A MORTE COMO CONSELHEIRA — Rubem Alves 


Lembra-te, 

antes que cheguem os maus dias, 

e se rompa o fio de prata, 

e se despedace o copo de ouro, 

e se quebre o cântaro junto à fonte, 

e se desfaça a roda junto ao poço... 

Eclesiastes 12, 1-8 

A vida está cheia de rituais para exorcizar a Morte. [...] 

Não, não, a Morte não é algo que nos espera no fim. É companheira silenciosa que fala 
com voz branda, sem querer nos aterrorizar, dizendo sempre a verdade e nos convidando à 
sabedoria de viver. 

O que ela diz? Coisas assim: 

“Bonito o crepúsculo, não? Veja as cores, como são lindas e efêmeras... Não se repetirão 
jamais. E não há formas de segura-las. Inútil tirar uma foto. A foto será sempre a memória 
de algo que deixou de ser... E esta tristeza que a beleza dá? Talvez porque você seja como 
o crepúsculo.... É preciso viver o instante. Não é possível colocar a vida numa caderneta de 
poupança...” 

“Você sabe que horas são? Está ficando frio... E as cores do outono? Parece que o inverno 
está chegando...” 

“O que é que você está esperando? Como se a vida ainda não tivesse começado... Como 
se você estivesse à espera de algum evento que vai marcar o início real da sua vida: 
formar, casar, criar os filhos, separar da mulher ou do marido, descobrir o verdadeiro amor, 
ficar rico, aposentar... Como se os seus instantes presentes fossem provisórios, 
preparatórios. Mas eles são a única coisa que existe...” 

“E esta música que você está dançando? É de sua autoria? Ou é um Outro que toca, e você 
dança? Quem é este Outro? Lembre-se do que disse o poeta 'Sou o intervalo entre o meu 
desejo e aquilo que os desejos dos outros fizeram de mim”. Mas, se você é isto, o intervalo, 
você já morreu... Acorde! Ressuscite!” 

A branda fala da morte não nos aterroriza por nos falar da Morte. Ela nos aterroriza por nos 
falar da Vida. Na verdade, a Morte nunca fala sobre si mesma. Ela sempre nos fala sobre 
aquilo que estamos fazendo com a própria Vida, as perdas, os sonhos que não sonhamos, 
Os riscos que não tomamos (por medo), os suicídios lentos que perpetramos. 

“Lembra-te, antes que se rompa o fio de prata e se despedace o corpo de outro”, e que seja 
tarde demais. 

Uma das canções mais belas do Chico eu nunca ouvi tocada no rádio. Tenho perguntado, e 
pouca gente conhece. Desconfio. É porque ela é a mansa sabedoria da Morte, que ninguém 
quer ouvir. Diz assim: “O velho sem conselhos, de joelhos, de partida, carrega com certeza 
todo o peso de sua vida. Então eu lhe pergunto sobre o amor... A vida inteira, diz que se 
guardou do carnaval, da brincadeira que ele não brincou... E agora, velho, o que é que eu 
digo ao povo? O que é que tem de novo pra deixar? Nada. Só a caminhada, longa, pra 
nenhum lugar... O velho, de partida, deixa a vida sem saudades, sem dívida, sem saldo, 
sem rival ou amizade. Então eu lhe pergunto pelo amor... Ele me diz que sempre se 
escondeu, não se comprometeu, nem nunca se entregou... E agora, velho, que é que eu 
digo ao povo? O que é que tem de novo pra deixar? Nada. Eu vejo a triste estrada aonde 
um dia eu vou parar. O velho vai-se agora, vai-se embora sem bagagem. Não sabe pra que 
veio, foi passeio, foi passagem. Então eu lhe pergunto pelo amor... Ele me é franco. Mostra 


um verso manco dum caderno em branco que já se fechou. E agora, velho, o que é que eu 
digo ao povo? O que é que tem de novo pra deixar? Não. Foi tudo escrito em vão... E eu 
lhe peço perdão mas não vou lastimar”... Parece até que o Chico e o Jorge Luis Borges 
entraram de acordo, pois este escreveu coisa muito parecida: “Instantes: Se eu puder viver 
novamente a minha vida, na próxima trataria de cometer mais erros. Não tentaria ser 
perfeito. Relaxaria mais. Seria mais tolo ainda do que tenho sido. Na verdade, bem poucas 
coisas levaria a sério. Seria até menos higiênico. Correria mais riscos, viajaria mais, 
contemplaria mais entardeceres, subiria mais montanhas, nadaria mais rios. Iria para 
lugares onde nunca fui, tomaria mais sorvete e menos sopa. Teria mais problemas reais e 
menos problemas imaginários. Eu fui uma desta pessoas que viveu sensata e 
produtivamente cada minuto de sua vida. Eu era uma destas pessoas que nunca ia a parte 
alguma sem um termômetro, uma bolsa de água quente, um guarda-chuva e um 
pára-quedas. Se voltasse a viver, viajaria mais leve. Se eu pudesse voltar a viver, 
começaria a andar descalço no começo da primavera e continuaria assim até o fim do 
outono. Daria mais voltas na minha rua, contemplaria mais amanheceres e brincaria com 
mais crianças, se tivesse outra vez uma vida pela frente. Mas, já viram, tenho 85 anos e sei 
que estou morrendo...” 

É! Embora a gente não saiba, a Morte fala com a voz do poeta. Porque é nele que as duas, 
a Vida e a Morte, encontram-se reconciliadas, conversam uma com a outra, e desta 
conversa surge a Beleza. Agora, o que a Beleza não suporta é o falatório, a correria... Ela 
nos convida a contemplar a nossa própria verdade. E o que ela nos diz é simplesmente isto: 
“Veja a vida. Não há tempo pra perder. É preciso viver agora! Não se pode deixar o amor 
para depois. CARPE DIEM!” 

Foi esta a primeira lição do professor de literatura do filme A sociedade dos poetas mortos. 
CARPE DIEM: agarre o dia! E o efeito de tal revelação poética, nascida da reconciliação da 
Vida com a Morte, é uma incontrolável explosão de liberdade. É só isto que nos dá coragem 
para arrebentar a mortalha com que os desejos dos outros nos enrolam e mumificam. 

Tive um amigo, Hans Hoekendijk, um holandês que esteve prisioneiro num campo de 
concentração alemão. Contou-me de sua experiência com a morte. A guerra já chegava ao 
fim, e os prisioneiros acompanhavam num rádio clandestino o avanço de tropas aliadas e já 
faziam o cálculo dos dias que os separavam da liberdade. Até que o comandante da prisão 
reuniu a todos no pátio e informou que, antes da libertação, todos seriam enforcados. “Foi 
um grito de lamentação e horror... seguido da mais extraordinária experiência de liberdade 
que jamais tive em minha vida”, ele disse. “Se eu morrer dentro de dois dias, então nada 
mais importa. Não há sentido em me guardar, não há sentido em ser prudente. Não preciso 
pretender ser outra coisa do que sou. Posso viver a minha verdade, pois nada pode me 
acontecer. Não preciso de máscaras. Tenho a permissão para a honestidade total. Posso ir 
ao guarda nazista, que sempre me aterrorizou, e dizer a ele tudo o que sinto e penso... Que 
é que ele pode me fazer? Posso ir até aquela mulher que sempre amei mas de quem nunca 
me aproximei (afinal, ela estava com o marido, e naqueles tempos isto era levado em 
consideração...) e pedir licença ao marido para confessar os sentimentos... Posso dizer 
tudo o que sinto mas que nunca me atrevi a dizer, por medo”. E me contou dessa 
experiência fantástica de liberdade e verdade que se tem quando se está pendurado sobre 
o abismo. A Morte tem o poder de colocar todas as coisas em seus devidos lugares. Longe 
do seu olhar , somos prisioneiros do olhar dos outros, e caímos na armadilha de seus 
desejos. Deixamos de ser o que somos para sermos o que eles desejam que sejamos. 
Diante da Morte, tudo se torna repentinamente puro. Não há lugar pra mentiras. E a gente 
se defronta então, com a Verdade, aquilo que realmente importa. Para ter acesso a nossa 


verdade, para ouvir de novo a voz do desejo mais profundo, é preciso tornar-se um 
discípulo da Morte. Pois ela nos dá lições de vida, se acolhemos como amiga. ” A morte é 
nossa eterna companheira” — dizia Don Juan, o bruxo. ” Ela se encontra sempre a nossa 
esquerda, ao alcance do braço. Ela nos olha sempre até o dia que nos toca. Como é 
possível alguém se sentir importante, sabendo que a Morte o comtempla? O que você deve 
fazer ao se sentir impaciente com alguma coisa, é voltar-se para sua esquerda e pedir que 
a sua Morte o aconselhe. Estamos cheios de lixo! É a Morte é a única conselheira que 
temos. Sempre que você sentir, como acontece sempre, que tudo está indo de mal a pior,e 
que você se encontra a ponto de aniquilado, volte-se para sua Morte e lhe pergunte se isso 
é verdade. Sua Morte lhe dirá que você está errado, que nada realmente importa, fora do 
seu toque. Ela lhe dirá “ainda não te toquei”. Alguém tem que mudar e depressa. Alguém 
tem que aprender que a Morte é caçadora e que ela se encontra a nossa esquerda. Alguém 
tem que pedir o conselho da Morte e abandonar a maldita mesquinharia que pertence aos 
homens que vivem as suas vidas como se a Morte nunca fosse bater no seu ombro. 

Houve um tempo em que o nosso poder perante a morte era muito pequeno. E por isso os 
homens e mulheres dedicavam-se a ouvir a sua voz e podiam tornar-se sábios na arte de 
viver. Hoje, o nosso poder aumentou, a Morte foi definida como inimiga a ser derrotada, 
fomos possuídos pela fantasia onipotente de que nos livramos de seu toque. Com isso, nós 
nos tornamos surdos às lições que ela pode nos ensinar. E nos encontramos diante do 
perigo de que, quanto mais poderosos formos diante ela( inutilmente, porque só podemos 
adiar..)mais tolos nos tornamos na arte de viver. E, quando isso acontece, Morte que podia 
ser conselheira sábia, transforma-se em inimiga que nos devora por detrás. Acho que para 
recuperarmos um pouco a sabedoria de viver seria preciso que nos tornássemos discípulos 
e não inimigos da Morte. Mas para isso seria preciso abrir espaço em nossas vidas para 
ouvir a sua voz.Seria preciso que voltássemos a ouvir os poetas.... 


